书教 打造大书法教育理念专业平台

书香

您的当前位置:首页 ->  书香
小桌呼朋三面坐 留将一面与梅花
2019年第二期  |  2019-05-24  |  作者:王春鸣  |  浏览:55

想念春天的时候, 读读丰子恺, 可以消解七分。 不管他的时代如何山河破碎, 他的精神世界总是燕子翩跹, 杨柳垂青。

 

丰子恺同时代有很多才华横溢的人, 吴冠中、林风眠们都一心孜孜以求, 走上了艺术的大道。 可是, 跟李叔同学过西洋画, 也去过日本留学, 还翻译了不少艺术理论书的丰子恺, 却没有成为中国的印象派大师。 他响应艺术救国的号召, 选择了当一个艺术暖男, 放下油画笔, 拿起毛笔, 笔下多有抗日宣传的内容、 平常人都可以会心的生活漫画, 还有那套与李叔同合作的护生小画。 在战火和烽烟中, 丰子恺用至纯至善的笔触, 应答着沧桑变化的人世间。

 

本来艺术家都应该自大一点、 自我一点, 因为你一旦考虑受众, 艺术上的自由也会丧失, 艺术水平也会受影响, 但丰子恺并没有在意那些, 却反而达到了一种极致。 在他之前, 中国没有人那么画过, 在他之后, 也没有。 都说日本的抒情画家竹久梦二对他影响很大, 可是我看竹久梦二的画里, 分明比他少了很多东西……

 

我从小就喜欢丰子恺。 父亲教我写作文, 是从读他的 《白鹅》 开始, 那只非要吃一口冷饭再喝一口水、 再吃一口泥和草的大白鹅逗得我哈哈大笑。我兴致勃勃地仿照他的写法, 写了农村里所有我能见到的生物: 狗、 猪、 牛、 羊、 鸭子, 还写了我妈, 她看了举着作文本作势追打我: “臭丫头, 我什么时候吃一口冷饭再吃一口泥和草了!” 他的童话 《小钞票历险记》 我也喜欢, 因为做一张钞票,拥有显而易见的价值一直是我的童年理想。 所以我认识丰子恺是从他的文字开始, 他的字里行间是真心欢喜和一种成年人难得的顽皮。 沈从文又怎么样? 他的温情和诗意丰子恺也有; 钱锺书又怎么样? 他的讽喻和深刻丰恺也有。 读高中时我看了《源氏物语》, 总觉得我对这部大作的感受和别人有点不一样, 后来回过头一看, 哇, 我看的竟然不是林文月翻译的, 而是丰子恺的译本, 难怪少了一点哀伤和缠绵呢!

 

日子简陋, 尤其是学生时代, 就跟满满当当的黑白连环画一样, 我就学着丰子恺, 整日改造家里那些无趣的东西。 他会把自鸣钟钟面用油画颜料涂成天蓝色, 然后画上杨柳枝条, 针尖粘上黑纸板剪的两只燕子。 比起闲情偶寄的古人, 我觉得丰子恺作为一个审美的生活家, 最大的好处是不矫情。 雪夜访戴也是好的, 倪云林和芸娘的荷花茶也是好的, 然而丰子恺的杨柳燕子钟更好, 把时间变得活色生香了。

 

在艺术院校工作, 得以接触很多当代艺术家的作品, 其中往往可见身世之感、 个性, 甚至时代的喧嚣和戾气。 丰子恺的人生是真正的动荡和不幸,但奇异的是, 他的画和文字里, 你完全看不到伤痕, 看不到一点愤世的怨气, “小桌呼朋三面坐,留将一面与梅花”, 还有什么样的人生境界比这个更好? 我后来懂得看月亮看云, 一个人在河边散步, 养几株花……其中就有丰子恺的影响。 我从小是个辛弃疾式的暴脾气, 火气很大, 而每当心绪不宁, 我就临摹他的画做藏书票和书签, 那幅 《一弯新月天如水》, 多年来起码临了一百次。

 

读书和交友多了, 我慢慢地感受到做人很难,做一个五星好评的艺术家、 作家更难。 一个人光善良正直, 但脾气不好, 或者爱憎过分形之于外, 总会遭人反感, 即使不得不赞同他观点的人, 有时也会感觉精神上有点累。 还有一种人, 像辛弃疾, 他的时代也不好, 所以他热血又消沉, 一生中起初过于热烈, 后来又过于颓丧了。 而丰子恺之所以人见人爱, 就是他从来如此的那份温暖和旷达, 他那么体贴地对待大大小小的生灵, 是一个有立场却好脾气的赤子。

 

用一双浊眼看丰子恺的小画和散文, 日常味、烟火气都有, 可是一看他就是干干净净不吃肉的,只有 《花生米不满足》。 有人拿当代的漫画家老树和他比, 我找来一看, 哪里到哪里呀, 老树分明就是吃肉的, 不吃肉能扛动一树花来看你吗?

(孤山夜雨 摘自 《解放日报》 2019年3月17日)


上一页:人世真局促

下一页:书房胜天堂